本文首发于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊记者 张明萌
1993年6月24日，香港乐队Beyond成员黄家驹在东京富士电视台录制节目时受伤，被送往医院抢救。6月30日，东京女子医科大学医院传出消息，黄家驹因头部遭受重伤，不治身亡，终年31岁。
1993年7月4日，家人在香港殡仪馆设置黄家驹的灵堂供人拜祭，圈内好友、各地歌迷纷纷赶来。次日出殡，香港街头有上万人为他送行，悲伤的歌迷冲破交警的防线，在灵车旁失声痛哭，激动的歌迷甚至想要掀开灵柩看看他的遗容。殡仪馆外，歌迷们一遍又一遍地唱着《光辉岁月》。
三十年过去了，Beyond的歌曲仍位居各大KTV点唱排行榜前列。一切回顾香港乐坛的音乐节目，黄家驹与Beyond都成了绕不开的名字。每年黄家驹的生日和忌日，乐队成员、歌迷和媒体都会有纪念文章发布。黄家驹已经离开了三十年，他与他的音乐却从未走远。
Beyond扬名前，音乐人梁翘柏曾与黄家驹一起担任保险推销员，2008年他撰文回忆：“在很多人眼中，家驹是乐坛难得一见的良心，是音乐先驱，是乐队文化的英雄，是社会现象，是香港人的集体回忆。但在我眼中，除了以上的一切之外，他更是我的好朋友，是我成长的一部分。”
对更多曾受Beyond影响的人来说，这或许已经成为一种共识。
– 再见理想 –
1962年6月10日，黄家驹出生在香港深水埗，不到两年，弟弟黄家强出生，他们和父母以及两个姐姐、一个哥哥一起挤在九龙深水埗苏屋邨徙置区茶花楼一个不到30平方米的小单位里。童年时期黄家驹与音乐的交集来自大姐，她在party中常播放一些70年代的摇滚音乐。但对他影响至深的音乐人，是闲坐在家看电视时恰好看到的英国Glam Rock代表人物David Bowie。他尽可能搜集David Bowie的资料和音乐，为了模仿偶像，他跑去经营批发布料的南昌街、大南街，挑选布料拿去找裁缝做一些奇异的西裤或衬衫。
17岁那年，黄家驹放学回家上楼梯时，发现一把被扔掉的旧木吉他，还能演奏。他将之带回了家，正式开始了自己的音乐旅程。他加入了业余乐队，在一次排练中，主音吉他手跟他起了争执，骂他弹得“奇差无比”、“永远不会有出息”。黄家驹被刺激后发奋练习，他的桌边常放着一盆温水，弹到手痛时就将手放进去缓一会，擦干手又继续弹。
他和同学到排练房排练，去小型派对演出，接触音乐的半径不断变大，他决心成为一名出色的摇滚吉他手。
黄家驹常去tom lee琴行买配件，在琴行老板的介绍下，他与同样喜欢英国摇滚乐的叶世荣相识，二人联合邓炜谦、李荣潮等，组成临时乐队，队内成员不固定，这支乐队一度没有名字。同时，他还与弟弟黄家强、邓建和一起，组成了另一支乐队，取名“nasa”。
1983年，香港《结他》杂志举办“山叶吉他比赛”，参赛者需以乐队形式参赛。黄家驹与叶世荣、邓炜谦、李荣潮一起参赛，给乐队取名“Beyond”，意为“超越一切”。
叶世荣在采访中回忆，乐队名来自邓炜谦。“这跟我们当年玩音乐的出发点甚为贴切。首先当然是我们所玩奏的音乐比较另类，或许今天说喜欢PinkFloyd、Yes、Rush等乐队并不稀奇，但当年我们这些人心头却给人古灵精怪的感觉。而在我们的年代，其他本地乐队多会翻玩人家的作品，然而Beyond却爱创作属于自己的音乐，所以把乐队唤作Beyond实有着超越一般乐队所涉足的音乐领域之意。不过话虽如此，在未正式组成Beyond之前，我们亦跟其他乐队一样，翻玩人家的音乐。只是人总会成长，到了一个阶段，我们都觉得要有属于自己的东西，所以Beyond不算是要超越他人，也有超越自己的意义。”
大多数参赛的乐队都是翻唱歌曲，放眼整个香港乐坛，将国外的曲目重新填词、演唱，也是最主流的操作。但黄家驹却坚持要演唱原创曲目。他为比赛写下歌曲《脑部侵袭》和《大厦》，获得冠军。翌日，获奖新闻刊出：《一个新乐队起航了——Beyond》。两首歌曲被收录在“山叶吉他比赛”为优胜者录制的专辑中。“原创”也成为Beyond在成立之初就坚持的事情。
这场比赛没有为黄家驹和这个临时乐队带来过多助益，黄家驹仍需正经工作以维持生计，他的正职是保险公司推销员。每天日上三竿，同事梁翘柏身穿西装、手提皮包、懒洋洋地走到黄家驹在苏屋邨的家，黄家驹则永远上身光着、下身穿一条直纹或碎花的“孖烟通”，架上一副金丝眼镜，头发散乱，更懒洋洋地打开门。在黄家听唱片、玩音乐成了他们每天的“功课”。二人经常以一些毫无说服力的借口，取消原定到各工厂大厦推销保险的计划。
1985年，Beyond的原创曲目储量足够多以后，他们租下了香港明爱中心，打算自费举办一场名为《永远等待》的演唱会。为了筹集这场演唱会的资金，Beyond的每个成员都打了几份工，他们向银行贷款1.6万港元。为了节省成本，还承包了演唱会台前幕后的工作，从租音响到画海报、再到卖门票等。
演唱会举行前两个月，吉他手陈时安要离开香港，团员找来在大专读美术的黄贯中救场。一番波折后，Beyond第一场演唱会终于在这个500人的场地举办。演唱会结束后，黄贯中决定留在乐队。
同年12月，Beyond担任小岛乐队的演唱会嘉宾。他们的演出吸引了小岛乐队经纪人陈健添。他回忆，台上的Beyond长发、皮衣，节奏有力，台下观众激动地左摇右晃。“这几个人将来会很红。”他赶到后台，等着Beyond演完跟他们签约，看见皮衣长发的就问：“你是不是 Beyond的？”终于和叶世荣互相留了呼机，约定茶餐厅商谈，就此把Beyond签下。
他认为，Beyond身上具有与众不同的摇滚气质，他们关注社会生活，能反映香港市民的想法和反抗精神。当时的香港音乐市场上流行的，全都是谭咏麟的《雨夜的浪漫》、苏芮《谁可相依》这一类慢板哀伤情歌。虽然是“夹band（粤语，意为组乐队）”高潮期，但Beyond比同时代的乐队更摇滚一些。
差不多同一时期，Beyond已经在自筹资金准备发布首张专辑，1986年3月，这张名为《再见理想》的专辑发布。该专辑从包装设计、歌曲创作到录制配唱，全部由Beyond包办。专辑发布之后，刘志远以吉他手和键盘手的身份加入Beyond。
在这一阶段，Beyond离商业化和流行乐坛很远，叶世荣说：“那时我们纯粹是几个喜欢音乐的人，希望能创作出好的音乐而已。我们最关心的是音乐方面能否有好的发挥，令身边其他乐队认识到我们，并且会尊敬我们玩音乐的精神，所以在地下的日子自己也不曾有半点怨言，更遑论有出版唱片的念头。既然我们的现场演出得到人们的支持，又自资出版过卡式带，就已经很满足。”
这张专辑记录了Beyond在理想与现实之间的徘徊，黄家驹已经打过不知道多少份工。黄贯中正在读设计。黄家强一边在设计学院进修，一边在设计公司工作。叶世荣在一家保险公司推销商业保险，同时在卖保险和做全职音乐人之间左右为难。
主打歌《再见理想》由黄家驹作曲，四人共同填词。歌词苍凉心酸，又透着不屈：独坐在路边街角，冷风吹醒，默默地伴着我的孤影，只想将吉他紧抱，诉出辛酸，就在这刻想起往事，心中一股冲劲勇闯，抛开那现实没有顾虑，仿佛身边拥有一切……结尾处是不断重复“一起高呼rock &roll！” 2005年，Beyond三子在解散演唱会上说：《再见理想》是他们的校歌。
这首歌似乎是一句谶语。往后几年，Beyond即将迎来大火，却也不可避免地向商业化做出妥协，地下乐队时期极致的贫穷和极致的享受终成回忆。
黄家驹似乎更早意识到了这一点，1988年4月30日，Beyond举办苹果牌演唱会，送别即将赴海外读书的刘志远。黄家驹在演唱会上说：“每个人在不同时间和成长过程里都需要不断转变，小时候我们有好多梦想，但梦想都难以实现，大了之后我们更想要实现很多理想。可能不同的环境有不同的想法吧……这首歌我一定要唱，因为这首歌好可怜、好惨，所以我要唱！我的人生里面不是要人可怜，不是要告诉人家听怎么惨，生活里面有很多小节令我们很无耐，但是不需要告诉别人我们怎么惨，怎么可怜。我很喜欢自己这首歌，因为我们这首歌能让你听到，我们不是很惨，我们不是要人可怜，我只要告诉别人听生活中的一点无奈，有时也要忍耐下。歌名叫《再见理想》。“
– 香港没有乐坛 –
1991年9月19日至9月23日，Beyond在香港红磡体育馆举办了五场《91live生命接触》演唱会。这是第一支香港乐队在红磡体育馆开办演唱会，也是Beyond红极一时的力证。
演唱《再见理想》时，黄家驹说：“我们Beyond在这几年间经历了很多事，从我们没有机会直到有机会一路改变，我们有不开心也有开心的事，但是都不要紧，我们Beyond永远会弹奏到手指不会弹为止，坚持我们，坚持乐队的信念。一首很旧很旧的歌，这首歌讲出我们早年的时间一些玩音乐的感觉，一种落寞和孤独的感觉。今日我们再唱这首歌，是因为虽然今日有很多歌迷和我们一起分享音乐会，但是有些时候我们还是会感到落寞和孤独。”
1989年9月，Beyond发布粤语专辑《秘密警察》，此前的1987年、1988年，他们分别发了两张专辑《亚拉伯跳舞女郎》和《现代舞台》，两张专辑都销售了两万张，但同时期的太极乐队、Raidas都能卖到10万张以上。陈健添做了不少工作，Beyond演出也不少，但知名度总是提不上来。
《秘密警察》终于改变了这个境况，专辑获双白金销量。由黄家驹作曲、黄贯中主唱的歌曲《大地》获得1988年度十大劲歌金曲奖。同张专辑的《喜欢你》也大受好评。写旋律时，黄家驹还跟女朋友在一起，等将这首歌彻底完善，女朋友因为见他整日专注音乐、无心照顾她而提出分手。“所以填词时，他就写下了自己的感受。最好的，就是最真的。”陈健添说。2014年，香港歌手邓紫棋在音乐综艺《我是歌手》中翻唱《喜欢你》，再次让这首歌响彻街头巷尾。
1989年，Beyond参与了电影《黑色迷墙》的配乐工作，他们为电影创作的主题曲《午夜迷墙》获得第9届香港电影金像奖最佳电影歌曲提名。同年7月，他们发行第四张粤语专辑《Beyond IV》，再次获双白金销量，歌曲《真的爱你》获得1989年度的十大中文金曲奖和十大劲歌金曲奖。年底，他们在香港伊利莎白体育馆举办了七场“真的见证”演唱会。1990年9月，发行第六张粤语专辑《命运派对》，专辑中的歌曲《光辉岁月》获得1990年度十大劲歌金曲奖，另外一首歌曲《俾面派对》则获得1990年度十大中文金曲奖。作为乐队的灵魂人物，黄家驹包办了大部分曲目的创作。黄家强将他形容为厨房里的大厨，另外三人则是负责烹饪程序的厨师。
黄家驹在接受采访时说：“我一个人没有魅力，我们四个人一起才有，因为我们是乐队。在香港为什么有人喜欢我们，因为我们讲的东西，他们在其他歌手那里找不到。因为好像流行歌，他们的歌通常都是唱情歌，我们觉得年轻人不只有爱情在生活里，还有其他东西在。我们在讲，年轻人在改变的心态，少年成长的过程，他们可能有想要的东西，有不满意的家庭、朋友，面对着一些矛盾的事件、犹豫的感觉，他们空虚，种种都还是跟爱情没有关系。“
谈到创作，黄家驹回忆自己常留意一些社会性的事件，听到外国的消息，打仗或者一些政治问题，他也会留意。这些都成为他创作的素材。“你向社会索要一些东西的时候，第一步要先问下自己，你给了社会什么东西？”他说，“我们也不喜欢说伤心的事情，只不过想发表自己曾经走过的路，曾经感受过的身旁的一切，我生活的形式，有什么影响到我，我反射出来的，是一种感情在旋转。”
Beyond的歌很少与爱情有关，却在一众情歌的海洋里杀出来，在香港乐坛占据了一席之地。到这一阶段，Beyond的大好局面已经完全打开，除音乐外，他们还参与到影视作品和电视节目中。1990年，他们出现在电影《吉星拱照》中。同年，出演喜剧电影《开心鬼救开心鬼》，为电影创作、演唱主题曲《战胜心魔》以及《文武英杰宣言》。还为爱情电影《天若有情》创作并演唱了《灰色轨迹》《未曾后悔》《是错也再不分》等三首插曲。1991年4月，他们主演了由自身经历改编的电影《Beyond日记之莫欺少年穷》，为电影创作了《谁伴我闯荡》《不再犹豫》等歌曲。四人担任TVB综艺节目《Beyond放暑假》的主持人；之后，为TVB时装剧《横财三千万》创作主题曲《我早应该习惯》。
但黄家驹很难从中获得享受，他厌倦被大量的无聊游戏占据创作时间，在舞台上配合综艺效果，只为获得一些曝光机会。“音乐应该有好多种类，好多性格，好多色彩，不同的感情，不同的文化。音乐是艺术，包含很多很虚幻的感觉。香港都没有。最重要的是分清自己的位置在哪里，如果当自己是艺人，或者艺员，那你就会迷失。但我们始终坚持自己是玩音乐的。音乐以外的东西，迫不得已的话，为了宣传，为了吃饭，我们才会勉强自己去接受工作。”他说，“现在的年轻人听时下的流行音乐，觉得不断在脑袋里围绕的就是音乐了，因为它们流行。但是他们去其他的国家听，去远一点的地方听，听一下什么叫音乐。咦？这就是音乐吗？为什么我从来没听过？对！这才是音乐。但在香港听的那些，都不是这些。香港没有乐坛的！”
几经考虑，Beyond在1992年接受日本公司邀约，赴日发展，一切从头开始。
但他们的愿景未能实现，日本音乐行业更像扩大了的香港乐坛，一样要为了宣传而上各种节目。作为异乡人，Beyond还不得不面对竞争的劣势、思乡情切和水土不服。从团队成员对赴日生活时期的回忆来看，那是乐队非常黑暗的一段时光。生活基本是在日本录音、回香港宣传、回日本录歌曲的日文版、在日本继续宣传。有时还需要忍受没有工作、语言不同、失去生活的烦闷。有工作时，又得不情不愿的在台上装邻家男孩，迎合日本歌迷的眼光。
黄家驹几乎停止了创作，连吉他都不想碰。黄家强靠着电动游戏过日子。黄贯中每天在家里看电影，手中常拿着一瓶酒，最乐观的叶世荣也学会了抽烟。“每天的生活好像是印刷出来的一样，睡醒了不知道自己在哪里。自己不停问自己，我来这里干吗？”黄贯中回忆。
Beyond在日本制作了两张专辑：《继续革命》和《乐与怒》。后者被认为是Beyond的巅峰之作，歌曲类型丰富，风格多样，保持了乐队一贯的水准。叶世荣去租录像带，听到店里放《遥远的梦》（《海阔天空》日语版），意识到他们在日本快火了。
《海阔天空》是这张专辑中流传最广的歌曲，其中歌词“也会怕有一天会跌倒”成了黄家驹的又一句谶语。专辑发布后一个多月，黄家驹从舞台跌落，最终不治去世。
他的离世让歌迷震惊，也让Beyond的所有创作从那天起成为绝唱。黄家驹一心追求摇滚，最终用生命为这段追逐历程画上了一个摇滚的结尾。他曾在一次演出中说：我背上吉他，就像背了一把宝剑。
和大家告别时，心爱的吉他被放进他的灵柩，他带着他的剑远去了。
