20岁那年，一个乐坛新人在随笔中写道：
“虽然我不能确定我已经找到自己，但是最低限度我是在找寻，总比那些连找也不愿找的人为好呢！
朋友，希望你们不要气馁。
因为如果你能找到下一个目标，而向着这目标去，不论成功与否，你已经是找到自己，而不会觉得会消失在这茫茫的社会了。”
那年，他刚出道，没有成绩，心有点冷。
他不知道，自己要不要继续坚持下去。
但他知道，唱歌是件最刺激的事情。
一年后，21岁的他凭借一首《眼泪为你流》，成功拿下了1979年香港十大中文金曲奖。
还好没放弃。
01
上世纪七十年代末，在许冠杰兄弟的带领下，香港乐坛逐步形成了以粤语歌曲为主的流行文化。
随后，借助电视业的发展，1980年代，各种评审类电视节目横空出世。
比如香港电影金像奖、十大劲歌金曲颁奖典礼……
对于很多人来说，那是香港娱乐圈的黄金时代。
能在此时出道的人，都被认为是幸运的。
陈百强，恰是他们眼中最受上天眷顾的那个人。
因为，陈百强出道的时候，后来香港乐坛的偶像们大多还在摇篮里。
与他同时期进入乐坛的，只有“哥哥”张国荣。
此时，张国荣虽已推出个人首张专辑《情人箭》，但独特的声线还略显稚嫩。
陈百强却凭借在钢琴前的彬彬有礼以及迷人的声线，瞬间俘获了香港万千少女的“芳心”，成为香港乐坛第一位偶像级歌手。
出道即巅峰。
▲陈百强。来源：网络
但，很少有人知道，这个浑身散发着贵公子气质的偶像，出道之路却颇为坎坷。
早年，陈百强出生于香港一个富商家庭。其父陈鹏飞是香港金宝钟表的创始人，“表坛”的风云人物。
▲小时候的陈百强。来源：网络
父亲纵横商界，自然希望儿子未来能继承家业，将陈家钟表事业做大做强。
可陈百强从小对音乐就有浓厚的兴趣，且天赋极高。上了中学后，更是开始钻研弹电子琴和钢琴，并热衷参加校内各类音乐活动。
陈百强的活泼好动，让陈父误以为儿子开始“学坏”。
父子间，为了音乐，不知吵了多少回。最终，执拗的陈百强选择了辍学。
他要做自己最喜欢的音乐。
为此，他专门跑到电台去唱歌，并客串了由谭咏麟、钟镇涛为主导的温拿乐队。
▲陈百强与谭咏麟、钟镇涛。来源：网络
眼看陈百强决心坚定，疼爱儿子的陈父只好决定支持儿子的理想，将陈百强送到美国进修音乐。这使得陈百强在歌唱事业上有着比其他歌手更专业的输出。
02
1980年，继个人第二张专辑《不再流泪》上市后，陈百强又创作出新专辑《几分钟的约会》。
当时，香港地铁刚刚全线通车。
《几分钟的约会》一下子唱出了年轻人对爱情的青涩表达，使香港各大地铁站成了年轻人争相邂逅另一半的绝佳场所。
地下铁碰着她
好比心中女神进入梦
地下铁再遇她
沉默对望车厢中
地下铁邂逅她
车厢中的唱谈最受用
地下铁里面每日相见
愉快心里送
每天几分钟
共你心声已互通
相比香港当时千篇一律的长头发、喇叭裤，陈百强的出现，让知名导演蔡继光眼前一亮：原来在时下躁动的青春中，还可以有阳光朝气的形象以及温婉自然的表达。
▲22岁的陈百强。来源：网络
蔡继光当即决定要为这个帅小伙创作剧本，并找来了另外两个也没什么经验的帅小伙张国荣和钟保罗，为他搭戏。
▲陈百强与张国荣、钟保罗。来源：网络
对于蔡继光来说，这是一次史无前例的“冒险”。
同样，刚拿到剧本的陈百强内心也十分不安。他知道自己的擅长领域是唱歌、谱曲，现在让他出镜拍戏，他毫无自信。
在他看来，拍电影本身与音乐一样，都是很高深的学问。
最终，陈百强还是凭借良好的形象和扎实的表演，在荧幕处女作《喝彩》中，成功塑造了爱好音乐且略显腼腆的高中生形象。
这个形象至今让人怀念，在1980年的秋天，有一位男神，正在给人力量，为你喝彩。
为甚要受苦痛的煎熬，快快走上欢笑的跑道
剩一分热仍是要发光，找紧美好
春风一吹草再苏，永远不见绝路
明日变迁怎么可知道，何事悲观信命数
似朝阳正初升，你要自信有光明前路
愿知生命诚可贵，能为你鼓舞
这一时期，陈百强也进入了音乐代表作的井喷期。
1982年十大劲歌金曲颁奖典礼上，他以一首《今宵多珍重》力压群雄，夺下金曲奖。
另一张专辑《偏偏喜欢你》，由他作曲的同名主打歌，更是将他的歌唱生涯推向了顶峰。
或许，正因为一路走来的顺风顺水，导致陈百强逐渐修炼出一身傲气。
作为一个完美主义者，他十分在意喜欢他的人对他的评价。
他绝不能容忍自己的形象在众人面前出现瑕疵。
他需要一直以100分的状态示人。这种心性，也为他后来的命运选择埋下了伏笔。
▲陈百强。来源：网络
03
娱乐圈一向是风水轮流转。
就在陈百强即将称霸香港乐坛时，厚积薄发的张国荣异军突起，凭借一首《风继续吹》跻身一线歌星行列。
温拿乐队的主唱谭咏麟已单飞，凭借个人声望，一年内连发五张专辑，吸粉无数。
同时，新出道的梅艳芳凭第二张专辑《赤色梅艳芳》，迅速崛起。
“二王一后”的出现，将媒体和歌迷的目光吸引了过去，陈百强的资源反而变少了。
更要命的是，陈百强因与张国荣的气质、衣着品味等颇为相似，媒体经常将二人拿出来做比较。
一个风头稍过，一个热度不减，再加上两人先前曾一起出演过多部影视作品，一时间，“陈百强最介意张国荣这个对手”的谣言喧嚣尘上。
撇开俗世评价，陈百强与张国荣私底下其实是一对好朋友。
两人最初相识于一次餐厅的偶遇。
据张国荣回忆，那是1978年的某天。他和好友张美莲、导演宋豪辉等在尖沙咀的一家餐厅吃饭。
吃着吃着，突然有个男孩走过来跟张国荣说：“有人话我同你个样好似喔！”
看到眼前这个衣着洋气、面带青涩的男生，张国荣一脸错愕地回了一句：“你系边位？”
陈百强说：“我叫Danny。”
▲陈百强与张国荣。来源：网络
就这样，通过日后几部电影的合作，两人渐渐如知己般越走越近。
▲1984年由陈百强、张国荣主演的电影《圣诞快乐》海报。来源：网络
对于坊间传闻的不合，张国荣在后来的电台访问中指出，谣言大概始于二人合作拍电影。
两人同时出道，第一任经纪人都是谭国基，因此，少不了合作的机会。
陈百强在乐坛的高热度、高人气也被带到影视领域上。即便张国荣是主角，很多时候人气也不如陈百强。
身为老友，陈百强事业上的成功，张国荣自然是高兴的。可用自己与兄弟比较，张国荣的自尊心却备受打击。
为了减少媒体的刻意炒作，张国荣选择避开陈百强，试图打消媒体对二人评头论足的恶意。
▲陈百强与张国荣。来源：网络
而对于两人之间所谓“假想敌”的猜测，陈百强也选择了冷处理。
在后来的采访中，陈百强提到，他不会有任何的假想敌，只觉得唯一的假想敌是他自己！
可媒体压根不买账，仍旧肆意为二人捏造着各种“叫座”的谣言。
陈百强也明白，张国荣、谭咏麟、梅艳芳等人的崛起，给了自己压力，也给了自己往前冲的动力。
他决定打破从前的歌唱风格，选择挑战不擅长的欧美风，在香港红磡举办了一场“创世纪”演唱会。
▲1985年陈百强演唱会的装扮。来源：网络
前卫的服装设计，闪烁的舞台效果，再加上个妖娆的面具，这场演唱会，却没有迎来好评如潮。
那时，陈百强因过度劳累患急性肝炎住院。
媒体又炒作陈百强“身患绝症”。
▲当年媒体的相关报道。来源：网络
陈百强很受伤，他说：
“如果把我的耳朵换给你，你就会明白我了。我好敏感，少少声音也能听得一清二楚。”
他也曾私底下问过自己：
你想过改变形象吗？
没有，从来都没有。我一直没有为自己塑造过形象。所谓的形象，其实只是我自己真实的一面，只是在每个不同的阶段，我都有不同的蜕变过程。
▲陈百强。来源：网络
然而，自我安慰无济于事。
媒体的持续攻击，事业的大受打击，变成了一把利刃，扎透了陈百强并不强大的内心。
从此，这个在人前阳光的大男孩，开始展露他抑郁的一面。
而在这些锋利的刀刃背后，爱情仿佛又成了他生命中的另一道死穴。
04
关于自己的择偶观，陈百强曾说过“宁缺毋滥”。所以，在他的一生当中，能走进内心的伴侣，寥寥无几。
他最初喜欢的女生，是一起拍摄《喝彩》的翁静晶。
当时翁静晶虽然只有16岁，但她从小生长在单亲家庭，性格叛逆，看起来成熟、世故。这与一直保持童心生活的陈百强形成了反差，两人因为性格互补而很合得来。
在相处中，两人会你追我赶，搂搂抱抱，也会彼此鼓励，相互照料。
甚至以当时日本娱乐圈中的金童玉女——山口百惠、三浦友和来互道昵称：陈友和&翁百惠。
种种迹象表明，他们或许在谈恋爱，或许不是。
生活 淡淡似是流水
全因为你 变出千般美
全因为你 变出百样喜
留下欢欣的印记
静默亦似歌 那感觉像诗
甜蜜是眼中的痴痴意
做梦也记起 这一串日子
幻想不到的优美
终于有一天，陈百强鼓足勇气向翁静晶表白。
对方却冷冰冰地答复：“我们在一起过吗？”
翁静晶天真无情的答复，让陈百强一时语塞。
回家后，他吞服了大量安眠药，仍无法安然入睡。
1984年，年仅20岁的翁静晶嫁给了比自己大30岁的武术指导刘家良。
之后，陈百强也曾遇见过其他心仪的女孩子。可他从不主动表白，也不找人给他牵线。
在他的好朋友兼经纪人陈家瑛的回忆中，陈百强曾经买过一辆跑车，跑车以喜欢的女生名字命名。
陈百强经常开着它出去兜风，却从不向人表达情感。
▲陈百强。来源：网络
有人问陈百强：“为什么你不开心时，不找人倾诉呢？情况可能会好些。”
陈百强坦言：“因为没有这个人。”
在那段难以释怀的日子里，他只能将精力投入创作中，以此来转移内心的情感表达。
错失翁静晶后，何超琼走入了陈百强的生活中。
彼时的何超琼，还只是陈百强主演的电影《突破》中的小配角，还未有一代女赌王的叱咤英姿。
不过，陈、何两家世代经商，相似的成长经历让他们成为了无话不谈的朋友。
▲陈百强与何超琼。来源：网络
为了让风度翩翩的陈百强注意到自己，何超琼多数时间甘愿充当小迷妹的角色。
她在陈百强的MV里充当女主。
得知陈百强不见了个手表，她立马买了个与原来一样的手表送给他。
只要有陈百强的地方，她必定会想尽办法跟过去。
可是，有关于他们的感情，最终，世人听到看到的也只有“知己”二字。
▲MV《深爱着你》里陈百强与何超琼的对视。来源：影视截图
1991年，许何联姻。在家族的安排下，何超琼嫁给了船王的后人许晋亨。
在那场旷世婚礼上，陈百强以女方哥哥的身份出席了。
是心痛还是祝福，无人知晓。
只知道，在那场婚礼结束后不久，陈百强宣布永久告别乐坛。
▲何超琼与许晋亨结婚。来源：网络
05
1992年年初，陈百强在上海举办了三场告别演唱会。随即对外宣布，他要在当年年底暂别乐坛。
理由是：心里不舒服，感觉还是告别较好。
凭借他当时的人气，若继续唱下去，仍然会一直红下去。
但陈百强表示，自中学毕业出校门后便开始唱歌，至今10多年了。现在正是最佳的转变时期。
转变，也是为了更好的自己。
▲1991年陈百强演唱会宣传海报。来源：网络
或许有的人，在热度渐褪的世界中，只需守护好身边一簇带有希望的小火苗就可以存活。
但有的人，却需要足够的光才不至于令生命失去色彩。
所以，在生命最辉煌的时刻，陈百强选择暂别人间，给歌迷们留下一个唏嘘的背影。
1992年5月18日，陈百强以酒送服安眠药过量，昏倒在家。
在医院17个月后，1993年10月25日，一代歌王的生命永远定格在了35岁。
在他去世后，人们曾看到何超琼顶着舆论压力，出现在他的丧礼上，送他最后一程。
一如陈百强当初以哥哥身份出席她的婚礼一样，默然无声。
▲在陈百强的葬礼上，何超琼抱着陈百强的妈妈啜泣。来源：网络
事后，坊间传闻，陈百强的《一生何求》，求的是得不到的何超琼。
一生何求，曾妥协也试过苦斗
梦内每点缤纷，一消散哪可收
一生何求，谁计较赞美与诅咒
没料到我所失的，竟已是我的所有
如今，我们已无法得知，陈百强一生何求？
时光流驶，不知不觉，那个从阳光到忧郁的情歌王子，已离开整整28年了。
曾经的亲历者，容颜渐老。
而在陈百强之后，每一代偶像快速崛起，又逐渐没落。
歌坛代有才人出，世间已无陈百强。
▲陈百强。 来源：网络
参考资料：
1、陈百强：《1989感情写真》
2、香港电台：《不死传奇之陈百强篇》
3、家事2013：《陈百强：长不大的大男孩》
